Palavra Olvida

Oração

2012-01-15T18:28:00.001-08:00

E lá se foi 2011. Dezembro passou e junto dele se foram nossos votos e promessas de mudanças. Foi-se também boa parte da frustração das coisas que não alcançamos. 2012 se levanta com o frescor característico das coisas novas. Diante de nós estão os nossos planos, nossos objetivos e uma série de desejos que nos impulsionam. O que vai garantir que 2012 acabe por não terminar como o ano que se passou? Que, ao nos aproximarmos do final de dezembro, estaremos nos sentindo mais agraciados com o que recebemos do que amargurados pelo que deixamos escorrer pelas mãos? Eu não tenho uma resposta objetiva pra essa pergunta. Na verdade, uma série de medidas inundam a minha mente. Muitas delas vão acabar tendo o mesmo destino das minhas resoluções de ano novo: morrer nas primeiras tentativas ou logo que as coisas parecerem mais complicadas e desafiadoras. E lá se vai minha dieta pela enésima vez.

Mas, cá estou eu, pensando sobre essas coisas. Pensando sobre os meus projetos e em como eu vou conseguir inseri-los na minha agenda que se torna cada vez mais massacrante. No processo, veio à minha mente o título de um livro que eu nunca li:"Ocupado demais para deixar de orar". Não sei se o vi em alguma livraria ou se na casa de um amigo. Pouco importa. O que importaria mesmo seria tê-lo lido. Talvez isso tornasse mais fácil minha tentativa de romper com um pensamento malignamente lógico: como orar se estou absurdamente ocupado? Não tenho dúvida alguma que a oração é um daqueles itens que precisam preceder qualquer planejamento. Não tenho dúvidas de que buscar a vontade de Deus e também de verbalizar a minha seja algo imprescindível na minha caminhada. Esse não é o problema. Se não é, qual seria?

Fico aqui tentando reconstruir meus momentos de oração, na tentativa de dissecá-los e analisá-los friamente sob a luz e a lupa. De cara, duas coisas me vêm à mente. A primeira é que a oração parece se estender basicamente às coisas que escapam ao meu controle. A saúde da minha filha, o aperto financeiro, a conversão do meu pai e uma série de outras coisas sobre as quais minha ação direta parece ter muito pouco efeito - ou mesmo nenhum. E isso tristemente significa que a oração é a ação do segundo plano, do que não deu certo, do que não posso resolver ou consertar. Nesse caso, Deus parece ocupar a função da equipe especialista acionada no momento de crise.

A segunda coisa que me passa é a natureza peculiar da oração. Normalmente nos referimos a ela simplesmente como "orar é falar com Deus". E pra muitos (e pra mim em muitas vezes) isso parece encerrar que estamos presos realmente num monólogo. Orar é muitas vezes se deparar com o silêncio - e como nós tememos o silêncio. A resposta simplesmente não vem, ou, se vem, não conseguimos apreendê-la facilmente. Deus responde todas as orações? A resposta é um categórico NÃO. Nem mesmo Jesus teve todas as suas orações respondidas. Muito mais difícil que receber um não é receber o silêncio. E nessas horas, fé pra que te quero.

De todas as maneiras possíveis de alguém se referir a mim, "um homem de oração" vergonhosamente não é uma delas. Disciplina não é uma das minhas maiores virtudes, mas estou me esforçando. Porque orar é muito mais que falar com Deus. Orar é se relacionar com Deus e se há uma coisa na qual eu quero investir todos os meus esforços é em fazer esse relacionamento cada vez mais íntimo.

Experiências paternais

2011-01-22T13:23:00.001-08:00

Esse devia ser um fim de semana calmo com a família, mas cá estou eu, no saguão do Park Hotel em Recife, tentando recuperar o fôlego. Rosa está tomando um banho e daqui a pouco rumamos para o principal shopping da cidade. Toda essa maratona capitalista tem um motivo: montar o enxoval do bebê. O fato de ele ainda não ter mostrado se é menino ou menina só tem dificultado nossa empreitada. Nos dias anteriores à essa viagem, gastei muitas horas entre tintas, paredes e muitas, muitas manchas coloridas no meu corpo. Prefiro pintar mil quartos do que entrar em uma loja de bebê. DE bebês não. Assim parece que por lá são vendido pequenos seres humanos. Loja PARA bebê cai melhor, se bem que essas lojas sejam principalmente para as mães.

Uma coisa eu nunca havia entendido e esses dois últimos dias só aumentaram a minha dúvida: como uma roupa que usa a metade (quando usa) do material pode custar o mesmo preço de uma roupa de adulto. Isso, quando não custa mais caro. A dúvida permanece. Enquanto isso, fiquem com a imagem da minha dor.

PS: Filhote(a), papai te ama. Fazer comprar pra você é uma expressão inequívoca disso.

Respostas atravessadas

2011-01-14T12:01:00.000-08:00

Se tem uma coisa que eu realmente não gosto é dessas mensagens "espirituais" que recebo dos meus contatos pela internet. Normalmente eu nem leio. Apago direto e sem dor alguma na consciência. A mensagem abaixo já me foi enviada tantas vezes que eu resolvi responder:

Pq sera que dormimos na igreja...mas ficamos acordados em um filme de quase 2 horas ?
Depende da igreja e depende do filme. Assito O Senhor dos Anéis sem piscar, mas não aguento uma pregação enfadonha de 20 minutos. Por outro lado, já assisti pregações muito longas sem sequer ir ao banheiro e já dormi em filmes de ação.

Pq sera q é tão dificil falar de Deus...mas é tão fácil falar de sexo ?
É fácil falar de sexo? Só se for na mesa de um bar porque na igreja não se fala de sexo. Na igreja, de uma maneira geral, sexo é feio - quase um mal necessário.

Pq ficamos tão intediados(sic) quando lemos uma revista cristã...mas achamos tão fácil ler qualquer
outra revista ?

Mais uma vez a a saída burra das generalizações. É um porre ler a Caras. Se bem que não é preciso ler já que ela é a típica revistinha de figuras. Por outro lado, eu devoro a Ultimado, a Cristianismo Hoje. Independente do rótulo a revista é boa ou não. A falecida (?) Enfoque Gospel era uma droga. Prefiro ler a Capricho.

Pq é tão fácil ignorar uma mensagem de Deus pela internet...mas tão fácil repassar as eróticas ?

Agora Deus manda mensagem pela internet? Poxa, ele nunca me deixou um scrap sequer no Orkut. Eu nunca recebi nenhuma mensagem erótica de nenhum contato meu que não fosse vírus. Ao passo que mensagens "espirituais" e zilhares de correntes pseudo-evangélicas me chegam aos montes. O que dizer entãos dessas deliciosas apresentações de Powerpoint? Se alguém está realmente interessado em testemunhar de sua fé por meios eletrônicos, por favor, pare com isso. Existem muitas ferramentas disponíveis e ministérios trabalhando nessa área. Pergunta pro Google que ele sabe.

Pq as igrejas estão ficando cada vez menores...enquanto bares e clubes crescem como nunca?
Menores? Fala isso pra Universal, pra Igreja da Graça, do Poder de Deus, do Terra Nova, do Malafaia. O tamanho das igrejas tem acompanhado o ego dos televangelistas corrompidos. A única coisa que tem ficado menor é o comprometimento com o Evangelho de Jesus Cristo.

Pense sobre isso...! Jesus deu a vida por vc !
Pelo menos uma parte que se salva dessa baboseira toda. E isso me lembra um velho hino "Só por Jesus, só por Jesus é que nós somos salvos"

Vc vai ignorar essa mensagem como todas as outras pessoas....ou irá repassa-la(sic)?80% das pessoas NÃO vão repassar.
Eu bem que tento ignorá-la mas não consigo. Ela chega tantas vezes na semana que eu quase a decorei.

O Senhor disse: " Mas qualquer um que me negar diante dos homens, eu o negarei tbm diante do meu Pai, que estás no céu".
Eu chego a ter náuseas ao ver esse versículo sendo usado dessa forma tão desqualificada.

Mande esta mensagem para todos os seus amigos. Será que vc tem coragem ou tem vergonha de fazer?
Confesso que tenho MUITA vergonha de passar isso adiante, mas dessa vez tá valendo.

A parte mais bonita da minha vida

2011-01-11T16:44:00.001-08:00

Penso que essa foto reflete bem o que eu quis dizer com o título.
Sem mais no momento.

2010-10-14T06:06:00.001-07:00

Até o fim de semana sai uma postagem nova nesse mausoléu de palavras aqui.

Identificação

2010-04-08T16:39:00.000-07:00

Dia desses foi o aniversário do Wellerson, meu primo-irmão. O pai dele é irmão do meu pai e a mãe, irmã da minha mãe. É, interior tem dessas coisas meio puxadas pra famílias aristocráticas. Recebi um scrap dele no orkut agradecendo os parabéns e comentando que havia descoberto esse meu parlatório digital. Nas palavras dele:

"Cara, essa semana andei vendo seu blog "Palavras Olvidas" (Absurdo! Só agora o descobri), muito bom msm, confesso que tem hora dá até medo tamanha a minha identificação com aquilo q vc escreve rs"

Ler esse comentário acabou por desencadear uma avalanche de pensamentos despretensiosos sobre identificação e eu os transcrevo aqui como quem pensa alto.

Não preciso fazer esforço algum para rememorar muitos dos meus momentos de identificação. A maioria deles se deu em alguma página de livro - poesia, em boa parte disso. Mas não posso esquecer das conversas profundas ou mesmo superficiais. Identificação é um troço que me fascina. Cheguei a escrever algo sobre isso num post antigo sobre o orkut, mas o assunto nunca se esgota.

Identificação pra mim sempre começa na solidão. No ruminar solitário dos pensamentos, nos olhares vagos, nas digressões sobre o travesseiro. E normalmente isso nunca é um processo acelerado. É introspectivo por natureza, o que não quer dizer que se dê com gente introspectiva apenas. A identificação é um fenômeno comunicativo, não necessariamente verbal. A comparação seguinte vai ser bem forçada e por isso eu aviso de antemão. Identificação ter a ver, pra mim, com estar sentado sozinho na areia de uma praia deserta. A gente ficá lá, absorto olhando em direção ao horizonte até o dia em que alguém senta ao nosso lado. Não estamos sozinhos. Às vezes só nos esquecemos disso.

Dos meus sonhos

2010-04-05T11:37:00.000-07:00

Meu coração anda cauterizado. Isso não aconteceu da noite pro dia. Se fosse assim, eu teria percebido e feito algo num tempo mais oportuno. O que responder nessas horas quando alguém pergunta sobre o que ando sonhando? Ao chegar ao último encontro da liderança nacional do Alfa e Ômega eu não me sentia nada além do que uma folha em branco. Uma folha em branco precisando responder com o que tem sonhado. Se tivessem conversado comigo antes, não teriam feito uma pergunta tão cruel. Eu precisei fazer o que definitivamente não fazia há tempos: parar e escavar os monturos do meu coração em busca de uma resposta minimamente decente.

Se me perco a olhar o que me cerca, não há sonho que se configure tampouco esperança que me alimente. Fico abismado ao perceber que preciso de tão pouco pra me desesperar, mesmo que o desespero não seja algo que alguém possa identificar simplesmente me olhando. Mas sou assim: rude para as coisas espirituais. Um menino aprendendo a ser homem. Digressões à parte, o que me impulsiona a escrever essas linhas é de caráter onírico: meus sonhos; ou simplesmente o silêncio deles.

Às vezes me pego pensando na minha falta de esperança. Eu, que me considero tão esperançoso. Penso se toda minha esperança não seja, na verdade, um sintoma da minha dificuldade de lidar com as adversidades. Por não saber o que fazer, me projeto para o futuro na expectativa de que coisas melhores virão; mesmo sem ter nenhum indício concreto disso. Acabo criando com isso uma falsa idéia de que simplesmente descanso nos braços do Pai. Na maioria do tempo esse sou eu. Esse é o meu modus operandi. De uns tempos pra cá, contudo, eu venho desenvolvendo novos hábitos. Ao invés de ignorar os problemas, tenho me concentrado sobremaneira neles e por isso me vejo preso demasiadamente ao presente. Deveria estar um tanto satisfeito por conseguir o que raramente alcanço. Ledo engano. Nunca estou satisfeito. Nunca sinto que alcancei.

Como pincelei antes, minha incapacidade de sonhar está diretamente ligada aos meus olhos que não se cerram. Eles estão ávidos a contemplar minha sequidão, meu descompasso, minha inércia. Como sonhar quando não se adormece? Como sonhar quando não nos aquietamos nos braços dAquele que pode nos prover a tranquilidade dos pastos verdejantes e o refrigério das águas tranquilas? Eu não tenho sonhado simplesmente porque não tenho dormido.

Colocando as coisas dessa forma, sou tentado a pensar que a solução deva ser tão simples quanto a proposição do problema. E talvez realmente seja simples e eu não consiga me desvencilhar dessa eterna necessidade de querer complicar demais as coisas. Nessas horas eu me volto às palavras de Jesus: quem não se tornar como uma criança não poderá ver o reino dos céus. É dessa forma que preciso me aproximar de Deus. Eu o fitarei com os olhos vermelhos de quem insiste em permanecer acordado e Ele me dirá ao pé do ouvido: é hora de dormir, meu filho. Assim, ele me tomará nos braços a fim de que eu possa seguramente adormecer e sonhar os sonhos que ele colocará no meu coração.

Religiosidade

2010-03-19T08:29:00.000-07:00

Como cristão, às vezes, não passo de um ateu praticante.

Jesuscidências

2010-03-05T16:12:00.000-08:00

Eu estava, como de costume, passeando pelo blog do Eduardo Mano e me deparei com esse post aqui. Fiquei meio abobado porque eu mesmo poderia tê-lo escrito quase que integralmente há alguns meses. Mesma situação, mesmo pensamento e, jesuscidentemente, a mesma reação:

Aproveito pra indicar veementemente a leitura do blog do Mano. Ele já figura em meus prediletos e humildemente indico como um lugar bem melhor que esse aqui. Se gostou e quiser usar, pode baixar.

O menino triste

2010-03-04T02:14:00.000-08:00

É isso que dá a gente abrir a porteira. É possível ser feliz estando triste? Sim: desenhando sobre a minha tristeza. Aliás, tenho estado melancólico de dar inveja a Álvares de Azevedo.

Felicidade

2010-02-26T08:57:00.001-08:00

Essa postagem foge completamente à regra desse blog, mas desenhar sempre foi uma das minhas felicidades. Estou fazendo essa ilustração aí no Illustrator. Só precisava registrar.

Na mochila

2010-02-23T22:01:00.000-08:00

São 3 da madrugado. O sono não passou e nem deixou lembrança. Há uma hora atrás, para alegria dos meus vizinhos, eu estava lavando minha mochila. Desde que me mudei pra Maceió ela estava encostada (e muito suja) num canto de um quartinho do meu escritório. Tirei o grosso com as mãos e deixei o resto com a máquina de lavar. Ela parece novinha.

Comprei essa mochila na época em que a Lucélia ainda morava na Ilha do Governador e nem sonhava em namorar o Gil, tão pouco ser a primeira dama do Alfa e Ômega. Ou será que sonhava? Que ela venha aqui dirimir qualquer dúvida. Mas o caso é que a mochila já tem uma bagagem de história, se me permitirem o trocadilho. Lembro perfeitamente de onde, como e com quem a comprei: Shopping Ilha Plaza, na Redley e na companhia da Alessandra Dantas (que hoje é mãe e vive com a família em Moçambique). Confesso que foi ela quem me convenceu a comprá-la. Custou exatos R$ 249,90. Isso era um assalto pra mim que sempre fui muito canguinha com o que não fosse livro. Pior que ainda tive de comprar um par de meias pra poder dividir em cinco vezes. Vivo repetindo que foi uma das melhores aquisições da minha vida.

Ela chegou num tempo em que mochila era quase uma extensão natural do meu corpo. Se você me visse, lá estava ela quase como um casco amalgamado em mim. Em ocasiões informais e, pasmem, até formais, lá estava ela abrigando as minhas preciosidades. Entenda-se por preciosidade uma escova de dente, meu par de óculos, alguns livros, carderninhos pra escrever meus poemas ou qualquer outra coisa que me fosse tão importante quanto o oxigênio. Bons tempos em que tudo que precisava (ou acreditava que precisasse) cabia dentro de uma dessas.

Enquanto ela seca no varal da varanda (varal... varanda mmm que estranho) eu fico aqui escrevendo e pensando nas preciosidades que lhe darão conteúdo. Não terá uma escova de dentes porque agora eu sou um rapaz casado e não durmo fora de casa. De resto um clorets resolve. Mas vai carregar livros (do Brennan Manning no momento) e meus inseparáveis caderninhos que andam a receber mais imagens pictóricas que poéticas. E o item mais importante: uma foto da minha esposa, só pra minha mochila se dar conta que no fim do dia eu tenho um lugar pra onde sempre quero voltar.

Considerações sobre os 29

2010-02-22T18:53:00.000-08:00

Se alguém me perguntasse há 10 anos o que eu estaria fazendo às porta dos 30, minha previsão teria sido um fiasco. Não ter feito o que planejei carrega consigo muitas coisas boas. Muitas dessas coisas sãos os amigos que fiz e sobretudo a amizade mais preciosa: Rosa. Como eu poderia ter conhecido minha esposa alagoana e arretada se eu tivesse mantido o plano original de fazer mestrado e doutorado na França? E se eu não tivesse participado de um projeto missionário na universidade dela lá pelos idos de 2003? Minha vida tomou rumos muito inusitados quando me decidi pela carreira missionária; e não tenho do que reclamar. Na verdade tenho.

Na verdade tenho e nem tem muito a ver com a vida de missionário. Tirando o perrengue que é pagar as contas a cada mês eu vivo lá uma vida bem interessante. O problema mesmo é que não tenho achado a minha vida muito interessante ultimamente. Eu sou um missionário-designer. Isso por si só já deveria encher minha vida de exclamações, e de certa maneira enche. Em muito do que faço, preciso tirar leite de pedra: à vezes falta conhecimento, às vezes falta recurso (sempre falta esse aí), às vezes o equipamento já não aguenta o tranco. De vez em quando falta tudo junto e o que sobra é só uma dose a mais de boa-vontade e coragem pra fazer uma vinheta em altadefinição num pc de 1gb de memória. E eu faço tudo pra Deus com o coração repousado na certeza de que isso é tão relevante quanto o que o Mark Driscoll faz por aí.

Mas de uns tempos pra cá eu ando melancólico. E não só por perceber que é cada vez mais difícil encontrar gente disposta a investir nisso e permitir que eu e minha esposa continuemos a viver essa aventura maluca que é usar design multimídia pra comunicar o amor de Deus. Sim, sou missionário em tempo integral. E isso conta as horas em que só faço burrice. Ando melancólico, um tanto solitário (mais que o normal). A vida anda tão morosa. Tão mais da mesma. Sinto que ando com uma camisa de força enquanto todo mundo diz que isso é coisa da minha cabeça.

Confissões

2010-02-20T20:38:00.000-08:00

É madrugada e eu estou sem sono. Minha esposa já dormiu faz tempo e eu aqui atrapalhando seu sono com a luz do computador. A portabilidade dos laptops veio pra destruir os casamentos. Venho aqui deixar algumas confissões na esperança de que minha alma seja sarada (leia-se: estou entediado). Vamos lá:

Eu queria ser cartunista pra destilar meu mau-humor de forma bem-humorada;

Canto músicas do José Augusto, mas se me perguntarem eu nego;

Tento ser original copiando os outros;

Tenho baixa autoestima mas no fundo me acho o cara;

Não valho o pano menstruado de uma cigana destentada;

Estrago toda igreja da qual participo;

Sou mau feito o pica-pau;

Acredito que Jesus não se parece com nada do escuto por aí;

Não odeio ninguém, simplesmente porque não me importo o suficiente;

... fiquei entediado.

Cordel de Jampa 2010

2010-02-13T22:31:00.000-08:00

Escrevi esses versinhos para o Projeto de verão do Alfa e Ômega que aconteceu em João Pessoa. Até que gostei.

Em pleno mês de janeiro

Um povo muito faceiro

Vindo de tudo que é canto

Se aprumou na Paraíba

Trazendo um riso cantado

Esse povo aluminado

Vai gritando aos cantos

O Autor da nossa vida

Numa tal conexão

Alinhando coração

No campus então se ouvia

A verdade que ressoa

E um mundaréu vai sorrindo

Quando se vê descobrindo

Que Jesus Cristo alumia

Mais que o sol de João Pessoa

2010-02-11T14:48:00.000-08:00

Resisti a fazer essa postagem na passagem de ano e por isso memso espero que ela tenha mais força:

Esse ano eu vou escrever mais!

2009-10-18T18:54:00.000-07:00

Passando só pra tirar a poeira. Daqui uns dias eu limpo de vez.

2009-08-16T23:24:00.000-07:00

"Deus não rejeita as pessoas. Pessoas rejeitam as pessoas."

Estou virando leitor assíduo do http://solomon1.com
Essa frase linda coloca os pontos nos is e os traços nos ts. O resto é conversa pra belzebú dormir.

Elegia

2009-08-13T19:36:00.000-07:00

Pai, perdoa as minhas mãos já tão cansadas
De abrir o véu do templo e procurar
Um vulto, qualquer traço de suas marcas
Mas não encontrar.

Perdoa o coração tão inconstante
E os olhos que não sabem procurar
Pra além dessas janelas embaçadas
Que se abrem ao meu próprio duvidar.

Eu sei que estás aqui e em qualquer canto.
No canto, no sussurro e no orar.
Perdoa o desespero amargo e inútil
De ver-te e não poder te enxergar.

Essa é uma canção que escrevo há mais de dois anos e que acredito que nunca vou chegar a finalizar. Os primeiros versos apareceram assim, sorrateiramente, como um desabafo. E de certa forma o é. Mas também é muito mais que isso. Na superfície, ela carrega essa tristeza de ter os olhos um tanto inúteis e um coração que precisa ser mimado com certezas e provas quase que diariamente. Mas ela revela também a beleza do meu relacionamento com Deus. Não uma beleza que eu mesmo tenha ajudado a criar - o mérito é dEle e apenas dEle. A simples e deslumbrante beleza de poder dizer abertamente que às vezes eu duvido.

A infância de Hitler

2009-08-04T15:37:00.000-07:00

Já faz um tempinho que eu e Rosa estamos pensando em ter um...... cachorro. A idéia ainda está amadurecendo e agora, que vamos nos mudar pra um apartameto realmente nosso, estamos pensando seriamente no assunto.Hoje, no início da tarde, minha cunhada chegou com um filhotinho de um mês dentro de uma caixa de sapatos. Ele era lindo. Branco, com uma cara adorável de sono e aquele jeitinho clássico de filhote. "Se vocês quiserem é de vocês". Nem eu nem Rosa escondemos o sorriso.Olhamos pra aquele pedacinho branco de felicidade já tomados por um certo sensação de pertencimento. Ainda com cara de bobo que perguntei de que raça era. "É um poodle". Meu sorriso foi fulminado.

De todas as raças caninas, a poodle é a que menos me agrada. Rosa riria desse meu eufemismo. Eu realmente detesto poodle. O único da espécie que me desperta uma certa simpatia é o Boomer da Pri Novaes. Mas isso é porque ele é um tanto neurótico e acha que é gente. Quase me convence. Bem, lá estava eu com aquele bolinha de pelos nas mãos. Ele tentava morder meu dedo com aquela boquinha banguela enaquento eu pensava que daqui um ano ou menos aquela coisinha linda iria se transformar numa coisa hedionda. Sim. Poodle é um cachorro hediondo. Mas eu sou um cara que se apega a bichos com muita facilidade - e não deu outra. Passei uns bons minutos dando leite, fazendo um carinho na barriga, deixando minha mão ser lambida. Eu ficava repetindo baixinho: por que você tinha que ser um poodle? Se fosse qualquer outra coisa eu ficava com você...

Me senti um tanto desconfortável rejeitando um bicho pelo que ele se tornaria mais adiante. Certamente o fato dela (era uma menina) ser uma poodle não iria impedir que eu me afeiçoasse, mas eu não queria me afeiçoar a um poodle, confesso. Sou um cara estranho, eu sei. Mas quem não é. No resumo da ópera, o bichinho voltou à caixa de sapatos e depois à dona. E aqui estou eu a escrever sobre isso.

Todo mundo sabe que agora é aquela parte em que eu faço dessa experiência um gancho pra falar de algo relacionado a meu relaionamento com Deus. Blog de crente é fogo mesmo - tem sempre que "fazer valer"a postagem. Mas hoje resolvi poupá-los. Quem quiser cavucar algo transcedental, fique à vontade. Quem não quiser, fique tão à vontade quanto. Eu estou tentando escrever com mais frequencia. Assunto não falta; só falta vontade. Sei que apelei no título, mas não me veio nada melhor.

Paro por aqui porque o rivotril já está fazendo efeito.

2009-08-02T18:14:00.000-07:00

Nunca ouvi uma pregação sobre depressão que prestasse. Nunca. Já não tenho mais paciência pra ouvir digressões infidáveis sobre o profeta Elias ou outro personagem bíblico. Se bem que só ouço sobre Elias. Nunca ouvi nenhum pastor tratar a depressão como ela o é de fato: uma doença; de causas objetivas, subjetivas ou orgânicas - mas uma doença. Sempre saio de uma dessas pregações com a impressão de que se trata apenas de um profundo desânimo frente a alguma adversidade.

Uma vez, uma única vez eu gostaria de estar numa igreja em que o pastor que fosse pregar sobre depressão realmente soubesse do que fala. Melhor ainda, eu queria ouvir um pastor depressivo. Um pastor que já tenha perdido a conta de quantas vezes adormeceu e lágrimas ao pedir a cura divina. Um pastor que tenha passado pela fluoxetina, venlafaxina, mirtazapina, aripriprazol, paroxetina - mas sem sucesso algum. Um pastor que busque a Deus na Palavra, na oração e que mesmo assim sinta um angústia tão profunda que só lhe reste desejar a morte.

Quero ouvir um pastor humano.

Terra Fria

2009-07-31T22:19:00.000-07:00

Escrevo esse post enquanto assisto North Country (Terra Fria) , um filme simplesmente brilhante. Já está no finalzinho, ou pelo menos parece estar. O filme trata do assédio sexual sofrido por um grupo de mineradoras nos Estados Unidos da década de 80. Desde O caçador de pipas não sinto tanta raiva e repulsa diante de um filme. Agora sobem os créditos e cá estou eu sentado à frente do computador tentando terminar esse post o mais rápido possível. Meus músculos estão tensos e eu me sinto cansado como quem acaba uma luta.E de certa forma o foi. Eu poderia gastar muitas linhas e parágrafos tentando construir uma imagem forte o suficiente pra descrever meus sentimentos, mas ficarei por aqui.

Fico no fundo no fundo até feliz por perceber que não ando tão embrutecido como imagino.

2009-04-30T21:03:00.000-07:00

De toda tristeza que tens,
a que sangra-me a alma
são teus olhos vazios.

Quisera ter nuvens
que te levassem a calma
murmurante dos rios.

Quisera, qual Atlas, às costas
levar teu cansaço
de vida à deriva.

Quisera, em resposta
a todo fracasso
de fazer-te viva,

Levar-te a tristeza
marcada e profunda
de cicatriz.

Mas sobra a aspereza
nauseabunda
do que não fiz.

Estou de licença poética

2009-03-19T21:15:00.001-07:00

2009-02-24T06:56:00.000-08:00

Não fiz muita coisa nesse carnaval. Quer dizer, eu fiz muita coisa, mas não aquelas que se esperam de um feriado. Eu trabalhei. E trabalhei bastante. Posso dizer até que fiquei em retiro com a minha esposa, com breves saídas ao mercado. E nesse tempo onde normalmente as pessoas se reúnem, ficamos um tanto solitários. Me peguei pensando na dinâmica de algumas amizades que desenvolvi ao longo do tempo.

Eu sou um cara relacional. Gosto de gente e de estar rodeado por elas. Gosto de me sentar sem pressa e me perder numa conversa. As melhores delas romperam muitas madrugadas, principalmente numa pequena ponte de Retiro do Muriaé. Saudosismo à parte, minhas amizades são regadas a café, gargalhadas e, por que não dizer, lágrimas. Apesar de não saber que por que usar (na verdade eu nunca sei e isso envergonha meu bacharelado em Letras na UFRJ), eu sei exatamente por que tenho amigos e me impressiono pela variedade deles.

Tenho um tipo especial de amigo que nunca me liga, mas que sempre está numa eterna disposição de fazê-lo. Ele está sempre a marcar alguma coisa, um encontro, uma conversa, mas raramente marca. Nem preciso dizer o quanto isso me chateia, mas é só me encontrar com ele (eles, na verdade) que minha chateação parece nunca ter existido. Com o tempo, aprendi a não esperar que ele me ligasse, que me convidasse pra algo ou simplesmente que aparecesse de surpresa. Aprendi a aproveitar cada segundo de um eventual encontro. Cada frase, cada riso, cada suspiro. E sempre é bom; mais que bom, na verdade. Fora disso, não espero muita coisa.

Mentira deslavada. A gente sempre espera mais. E o fato de me entristecer ao escrever isso só revela que odeio esse limbo entre os encontros. Odeio o telefone que não toca, a carta que não chega, a voz que não se espalha.

Pronto, desabafei. Beijo, me liga.

Volta pra casa

2009-02-08T17:19:00.000-08:00

Aqui estou eu. Frente ao computador. Deixo meus dedos cairem sobre as teclas sem muita pretensão; contando as horas antes do meu voo de volta pra casa.

Durante uma certa fase da vida, casa havia se tornado, de alguma forma, um substantivo abstrato. Quando saí da casa dos meus pais, nenhuma volta significava estar de novo em casa. Quando batia a porta do meu quarto no alojamento da UFRJ, casa era a última definição que eu poderia dar àquele lugar. Quando morei no antigo e saudoso escritório da Cruzada no Rio, quase me senti em casa. Minha correspondência chegava na Rua Grão de Areia e de certo modo eu era feliz. Por seis meses depois eu morei em Niterói. Eu tinha um quarto, um colchão e uma eita de caixas semi-abertas. Todas as coisas que eu possuía cabiam em oito caixas - seis delas de livros.

Esperei mais de oito anos pra me sentir em casa novamente. Sentir o abraço aconchegante das paredes, a segurança emoldurada pelas janelas, o sorriso de portas se abrindo depois de um dia fustigante. Sinto saudade do meu sofá, da minha cama e do meu colchão de molas. Sinto saudade dos meus livros, do meu edredom repleto de palavras. E não haverá nenhuma comparação com o céu ou qualquer alusão espiritualista.

Apenas sinto saudades da minha casa cravada na terra. Minha casa que deve estar repleta de mofo e , se eu der sorte, nennhuma surpresa das chuvas.

O que é responsável por esse sentimento? O que instaura essa sençasão de pertencimento? Não sei. O que importa no momento é a simples sentença: estou voltando pra casa.

E o mundo não acabou em 2000

2009-01-04T16:17:00.000-08:00

Não sei se alguém se lembra, mas na minha época do primeiro grau, as meninas tinham um caderninho recheado das perguntas mais interessantes. Esse mesmo caderno passava de mão em mão, coletando informações aparentemente aleatórias, mas seu objetivo único era descobrir, ou pelo menos tentar, se o gatinho pelo qual a gatinha estava interessada também correspondia de alguma maneira. Em última instância, ajudava a conhecer melhor as rivais. Tenho pra mim, hoje, que elas me davam o bendito caderno pra preencher simplesmente pra disfarçar, pra mostrar que qualquer menino podia responder e assim mascarar a real intenção.

Auto-estima e ingenuidade à parte, eu me lembro muito bem das perguntas. Entre cores preferidas e outras peculiaridades, havia uma que encerrava toda minha expectativa de vida: "com quantos anos você quer se casar?". A resposta era a mesma em todos os cadernos: 18 anos. Não era um número escolhido ao acaso. Ele havia sido pacientemente estudado, baseado numa profecia apocalíptica.

Eu tinha entre 11 e 12 anos e não sei bem ao certo de onde alguém tirou que na Bíblia falava claramente que o mundo acabaria em 2000. Usavam ainda por cima uma frase com toda pinta de profecia: "A 2000 chegarás, mas de 2000 não passarás". Assim, desse jeito, em segunda pessoa e tudo, quem poderia duvidar da veracidade? Eu pelo menos não duvidava. Meu plano era de uma simplicidade brilhante. Eu me casaria aos 18, teria tempo pra aproveitar todo o sexo abençoado dentro do casamento que o bom Deus me permitiria. Sim, sexo. Nunca conheci alguém que quisesse ir pro céu virgem, mas deve existir; não era o meu caso. Enfim, eu teria 2 anos de diversão e ainda poderia até ter um filho. O bichinho, sendo inocente, iria pro céu na maior moleza. Se houvesse um prêmio nobel pra planejamento familiar, ele seria meu. Definitivamente.

Meus 18 anos chegaram sem casamento, sem sexo e, por dedução lógica, sem filho algum. Com meu plano dando todo errado, só restava orar e torcer pro ano 2000 passar batido. Na época, minha moral com Deus devia estar melhor do que agora, porque o mundo não acabou, como todo mundo sabe. Fico pensando em toda expectativa nutrida pelos meus 18 anos. Ele veio, passou e sumiu e mal deixou lembrança.

Me casei, virgem, aos 27 e agora, aos 28, fico planejando um filho lá pela altura dos 30. Escrevo esse post de Maceió, da casa dos meus sogros, uma cidade que conheci aos 22 e que nem sabia da existência aos 11. Ainda bem que o mundo não acabou em 2000. Eu estava no primeiro período da faculdade, dando graças a Deus por não estar casado e nem ter filhos. Quanto à virgindade...bem...valeu muito a pena esperar. Mas foi dureza. Literalmente.

2008-10-20T18:19:00.000-07:00

"Meu mais recente esforço de fé não é do tipo intelectual. Eu realmente não faço mais isso. Mais cedo ou mais tarde você simplesmente descobre que há alguns caras que não acreditam em Deus e podem provar que ele não existe e alguns outros caras que acreditam em Deus e podem provar que ele existe - e a esse ponto a discussão já deixou há muito de ser sobre Deus e passou a ser sobre quem é mais inteligente; honestamente, não estou interessado nisso" (Donald Miller)

Esse texto eu roubei emprestado do perfil orkuteano de uma amiga (beijo, Cássia. Cadê minha cuia de chimarrão?). Eu já o tinha visto várias vezes, lido algumas, mas só ontem eu lhe dei abrigo. Esse ontem é um espaço atemporal e só Deus sabe quanto tempo eu vou levar pra conseguir escrever esse post, que é de alguma forma uma extensão do "sobre a natureza do medo".

Como pode um texto com o qual você esbarra tantas vezes derrepente fazer tanto sentido e te atingir fulminante feito um infarto? A pergunta é um tanto retórica, eu sei, mas inevitável.

Ah! Sabe de uma coisa? Eu não deveria nem ter escrito nada logo que aquele parêntese se fechou. Tudo o que eu escrever aqui vai ser vazio demais diante do que estou sentindo. E a palavra está me deixando na mão. Mais uma vez.

Enxaqueca

2008-10-09T12:45:00.000-07:00

A cegueira que agoniza
O coração a bater entre as orelhas.

Sobre a natureza do medo

2008-09-29T07:12:00.000-07:00

Esse texto deveria se chamar " Sobre a natureza do MEU medo", mas deixei assim mesmo, porque bem no fundo acredito que ele não seja apenas meu, por mais que pouca gente tenha coragem de manifestá-lo. Não espere um texto primoroso, nem desafiador, tampouco filosófico ou ainda teológico. É apenas um desabafo. Um daqueles pensamentos que se deixa escapar em momentos de extremo cansaço, ou um pensamento dito em voz alta, sem querer. Mas que, ao sair, apesar do embaraço, dá uma certa sensação de liberdade e alivia uma espécie de complexo de Atlas, por querer levar o mundo nas costas, ou melhor, um mundo; por menor que ele seja, e por mais pessoal que seja.

Quando nos debruçamos sobre o próprio medo tudo é turvo. Ficamos alí, meio que cegos tateando em desespero. Conhecemos nosso medo porque ele tem forma e por isso somos capazes de encontrá-lo no escuro. Sobretudo no escuro. O que normalmente encontro não é uma forma definida. É como tatear pedras e estar vendado. Algumas são absurdamente diferentes, mas outras são muito parecidas, e nesse ponto é que as coisas realmente nos escapam. Durante muito tempo eu segurei um medo em minhas mãos e acreditava piamente se tratar dO medo. Aquele medo primordial, que rouba o sono e seca a boca. E por mais que roubasse o sono e secasse a boca, não era ele.

Tenho um amigo que é míope, e outros míopes se confortam nisso. Não acredito que outros cegos se consolem na minha cegueira. Meus olhos estão repletos de escamas que não caem. Cada um precisa aprender a lidar com suas deficiências. E a minha me enganou por um tempo considerável. Um tempo que começou na adolescência, no exato momento que eu deixei de acreditar nas coisas simplesmente por osmose e passei a necessitar de um um pouco de esforço pra isso.

Sempre tive medo de acreditar que Deus não existisse. Por mais que eu tenha 99,9% de certeza, os 0,01 restante às vezes parecia ter mais corpo e numa relação inversamente proporcional, parecia maior. Terrivelmente maior. Se Deus me mandasse um bilhete apenas, uma mensagem no celular ou um scrap no orkut poria fim nisso, o que na verdade eu até duvido muito. Acho que precisaria mesmo do arcanjo Miguel com uma mensagem em papiro e com a firma reconhecida em cartório e tendo como testemunha os 12 apóstolos. Mas esse medo era uma mutação do medo original. Uma espécie de vírus que se transforma pra iludir o organismo. Para chamar toda a atenção dos leucócitos, enquanto o vírus real, o original, pôde ir se desenvolvendo sem muitas dificuldades. Mesmo que imperceptível. Não sei ao certo se a luz conseguiu penetrar num milissegundo capaz de me mostrar o erro, ou se foi outro cego com o tato mais sensível. A verdade pura e simples, por mais que pureza e simplicidade não sejam aplicáveis, é que meu medo não tem nada a ver com a existência ou não de Deus. Tem a ver com seu caráter.

Descobri que o medo que me compunge é descobrir que Deus não é bom, e que o sadismo irônico que, teima em querer mostrar a face no universo, realmente tenha uma face. Medo de que o sofrimento não tenha nenhuma função pedagógica e que C.S. Lewis tenha se equivocado quantao ao "megafone de Deus". Mas como eu posso querer ser aferidor da bondade de Deus baseado apenas no meu conceito de bondade? Se a minha justiça é como "trapo de imundície", minha bondade não está nada distante da mesma metáfora. E qualquer tipo de comparação me alçaria a um patamar acima de Deus(ou semelhante a Ele) e eu conheço uma história parecida que não terminou nada bem. Saber disso consola menos do que saber que a minha mente limitada não é capaz de processar Deus em sua plenitude. O que muda afinal de contas quando a resposta para a pergunta real lhe escapa tanto quanto para o sofisma?

Mas continuo eu aqui: em meio à dúvida e certeza, medo e fé. Mas percebo algo que muda completamente o meu estado. Apesar de continuar tateando medos e incertezas sem enxergar, faço-o não como quem está no escuro, mas como quem olha diretamente para o sol.

No fim das contas continuo cego, mas é por tanta luz me iluminar.

Um pouco sobre mim, contado por mim mesmo e em um momento de extrema e rara lucidez

2007-12-15T08:53:00.000-08:00

Se isso fosse um diário, eu começaria com meu primeiro ato, do qual, diga-se de passagem, não tive culpa alguma: meu nascimento. Rasgando o mundo às sete horas da manhã, minha epopéia começou me fazendo acordar cedo e essa sina pontuou a minha vida. Do tempo intra-uterino não me lembro de nada, pelo menos não que eu me lembre. Assim, já começo com um déficit de nove meses. Tempo esse envolvido em brumas líquidas e em pensamentos que ainda hoje me são um mistério. Talvez esses tenham sido meus pensamentos mais originais.

A primeira palavra inteligível que saiu da minha boca não teve glamour algum, mas teve lá seu toque de originalidade: titia. Não, não era um conflito materno nem uma retaliação a alguma mamadeira esquecida. Mais uma vez, fui vítima. Culpa da minha tia Suely (irmã da minha mãe, que posteriormente casou-se com o irmão do meu pai). Enquanto minha mãe trabalhava, ela cuidava de mim. Sabe Deus porque, ela decidiu que já era tempo de mexer nessas relações linguísticas. Diriam os mais reacionários que faço alarde por nada e que "titia" não nada demais. Feito seria ter dito paralelepípedo. Mas aí seria mais que original, seria quase demoníaco.

Eu creci num tipo de lugar que você nem se dá conta da beleza e majestade. Isso, até o dia em que se sai e se depara com um mundo gigantesco. Minh infância foi rica e preciosa. Repleta do encanto comum dos lugares mais afastados e retirados. Retiro do Muriaé. Quinta distrito de Itaperuna, cidade situada no noroeste fluminense (não o time, por favor). Itaperuna foi a primeira cidade republicana do Brasil. Em fevereiro de 1889 foi inaugurada a primeira câmara de vereadores desse nosso Brasil varonil (em nome de todo itaperunense, peço humildes desculpas por isso). Eu vivo repetindo esse conhecimento inútil como forma de não perder um certo orgulho interior e interiorano.

Em Retiro, o tempo passa muito devagar e às vezes dá a impressão absurda de nunca passar. Mas o tempo é inexorável e inexoravelmente passa. A minha infância definiu a minha vida de formas muito variadas. Ela me acompanha nas carências não supridas e no meu desespero em tentar ver algo novo nesse mundo já tão gasto de se olhar. Sou o primeiro filho de um total de quatro; e sou a prova viva de essa história de o irmão mais velho é sempre o mais mal humorado foi definitivamente inventada por algum irmão do meio, ou talvez um caçula.

A história não acaba aqui, afinal daqui a quatro dias eu completo vinte e sete primaveras. Isso é bem mais que um clichê. Realmente nasci na primavera, bem no finalzinho pra ninguém fazer um comentário maldoso.

2007-11-16T21:03:00.000-08:00

Poderia começar esse post da maneira habitual com a qual venho dando essa notícia, mas prefiro ir direto desta vez: ESTOU NOIVO. Escrever isso é fácil. Difícil foi esconder a caixinha das alianças. Não entrarei em pormenores, mas me espanto até agora de ter conseguido fazer uma surpresa. Eu tenho olhos muito grandes e por isso mesmo a minha alma fica muito vislumbrável. Não sei como a Rosa não percebeu. Sim, no meu pequeno planeta também há uma Rosa, mas a redoma era minha e não dela. Ela me amou primeiro, mas isso foi apenas até eu me dar conta de que eu a tinha em amor; era só transformá-lo. O que no fundo significou simplesmente tê-lo deixado seguir seu curso natural. Não vou me extender. O que me pesa é o silêncio, e o meu silêncio é dela e só ela traduz.

A mesma pessoa pela vida inteira.

Azul...

O projeto dos meus sonhos

2007-10-30T10:04:00.000-07:00

Ainda guardo viva uma memória bem específica da minha infância: quando eu subia um grande armário de alvenaria para pegar, lá no alto, uma coleção de livros de arte que a minha mãe guardava. Não sei dizer ao certo o que me chamava mais a atenção. Se eram os projetos e exercícios, ou conhecer um pouco da vida e obra de grandes pintores. Não sei se uma pessoa já nasce com inclinação para alguma coisa, mas se isso for verdade, talvez explique o porquê do meu fascínio por arte e literatura. Não me recordo de alguém vir até mim com um livro debaixo dos braços. Sempre era um impulso próprio. Um impulso proporcional à minha paixão.

Vindo de uma família cristã, sempre vi a arte como um forte indício da nossa natureza original em Deus. Nosso desejo de criação como resquício da Criação maior. O Sublime que perspassa o decaído, o desfigurado, o vazio. À época de escolher um curso universitário, eu queria os dois: a literatura e a pintura, mas por um capricho acadêmico, eu precisava escolher apenas um. Como se fosse possível escolher entre matar a sede ou matar a fome, enquanto os dois anseios pulsavam desmedidos na alma. Minha idéia era fazer um curso oficialmente e cursar o outro como ouvinte. Não queria o título, queria o conhecimento. Apesar da Faculdade de Letras e da Faculdade de Belas Artes ficarem em prédios vizinhos, o tempo foi ainda mais caprichoso, e eu me tornei apenas bacharéu em Literatura Brasileira.

Foi justamente cursando Letras que conheci a Cruzada Estudantil e o seu ministério universitário, o Alfa e Ômega. Na companhia de outros universitários amadureci, fortaleci a minha fé e fui impactado pelo testemunho dos missionários, com os quais andava diariamente. No correr do tempo, fui agraciado por Deus com a chance de servi-lo nao apenas com a minha escrita, mas também com o meu traço e com a minha criatividade. Sem mesmo planejar, me vi envolvido pelo design gráfico e pela edição de vídeo.

Em janeiro de 2008, o Alfa e Ômega vai realizar um projeto missionário diferente de tudo que já foi feito. Um projeto onde pessoas com inclinação para design, tradução, produção de textos, vídeos, fotografia e publicidade terão a chance de mudar a cara do movimento.Num tempo em que temos vivido a maior crise espiritual da história, tem sido um grande desafio chegar ao coração dos estudantes universitários. Apesar de sabermos que o conteúdo do evangelho não pode ser adulterado, ele precisa ser exposto de forma adequada a esses jovens.

Mas por que escrever sobre um pouco da minha vida para falar de um projeto missionário? Simplesmente para dizer que o quanto meu coração está nisso. Eric Lidell, o famoso corredor cristão, disse que Deus o havia feito veloz, e quando ele corria, podia sentir o prazer dEle. Guardando as devidas proporções, o mesmo acontece comigo. Quando meu lápis corre sobre uma folha de papel, ou passo horas à frente de um computador preparando material – atividades que normalmente não consideramos “espirituais” – sinto o prazer de Deus. Sinto Seu prazer porque essa é uma maneira profundamente pessoal de glorificá-lO.E esse é um sentimento que transcende a satisfação pessoal por se fazer o que gosta. Tem mais a ver com a consciência de que estou cumprindo o propósito para o qual Deus me criou.

2007-10-29T05:11:00.000-07:00

Noite alta
escura
e silente.
O luto
precede
a luta.
A luta
procede.
Eu luto.

2007-10-16T13:11:00.001-07:00

O tema é recorrente.

Ausência prolongada

2007-09-03T06:42:00.000-07:00

Esse caderno virtul ababa me surpreendendo por durar tanto. Estou envolvido em outras histórias, dessas histórias que escrevo com imagens. Em algum momento eu volto.

2007-08-12T12:09:00.000-07:00

Eu sou/estou exatamente assim: o escuro iluminado.

O pessimismo ainda ronda. Por onde andará o sopro de Deus?

Post Script

2007-08-02T13:40:00.000-07:00

De um tempo em que tudo o que eu queria ser da vida era poeta...

Escuta,
Não tenho nada a dizer.
Eu só tenho fome.
Essa fome endoidecida dos olhos.
Essa fome de terra e de miragem.
Olha,
Não tenho nada a mostrar.
Eu só tenho essa escuridão.
Essa escuridão comum das vozes.
Essa escuridão tão minha e tão alheia.
Espera,
Eu só tenho pressa.

OTerrível Malaman!

2007-07-15T20:07:00.000-07:00

De todos os grandes vilões da história, nenhum me criava tantos calafrios quanto Malaman. Sei hoje que esses meus arrepios não eram assim tão solitários. Acabei por descobrir, com o tempo, que muita gente também o temera. Apesar de nunca ter visto uma foto ou ilustração, ele deveria ser terrível. Uma espécie de gigante numa malha bem apertada com um "M" vermelho de sangue escorrendo no peito. Malaman era pra mim o próprio senhor das trevas. O mal encarnado, a última besta do apocalipse, o derradeiro professor de química...

Atire a primeira pedra quem nunca se contorceu ao ouvir essa oração:

"Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do Malaman"

Restituição

2007-07-07T20:09:00.000-07:00

"Restitui. Eu quero de volta o que é meu.."

Depois de cantar essa música, pela primeira vez fiquei pensando sobre as coisas que perdi. Minhas tendência mais natural é pensar que o que perdi me foi tirado. Culpo principalmente o diabo, e num arroubo de autoridade o encosto na parede exigindo minhas coisas de volta.

Parando pra pensar mais seriamente sobre isso, me pergunto se a questão não seria ainda muito pior. Será realmente que as coisas mais importantes me foram tiradas por meio de algum ardil diabólico? Não. Minhas perdas são mais tristes. Reconheço que a maioria das coisas que perdi nào me foram roubadas. Elas foram simplesmente entregues por mim mesmo, ou ainda pior - foram literalmente colocadas de lado como um brinquedo que perde o encanto assim que se ganha um novo.

Quer tristeza maior que a não compreensão das verdades espirituais. Em raros momentos da minha vida eu tenho uma perspectiva clara do mundo espiritual. Quase sempre meus olhos estão embaçados por uma espécie de névoa que paira sobre as coisas realmente importantes. E é como se essa máquina de fumaça estivesse nas minhas próprias mãos. Não consigo dar valor real às coisas. Me sinto como Esaú, trocando a bênção de sua primogenitura por um prato de lentilhas. Não sei dar valor valor às coisas importantes, e em muitos momento eu inverto os valores.

Sou um homem rude para o mundo invisível, e há uma nuvem de pessimismo rondando o meu horizonte.

Medíocre, eu?

2007-07-03T10:14:00.000-07:00

Mediocridade é uma palavra que acabou ganhando um peso muito maior do que realmente se pretendia. Chamar uma pessoa de incompetente, burro ou zero à esquerda é ruim, mas chamar de medíocre é muito pior. O medíocre é o indivíduo que anda sempre na média e nunca se destaca em muita coisa. Ele passa sem ser notado - quase um vulto. Faça um pequeno teste: quando você pára pra pensar em algum colega de classe que se destacava vc pensa em quem? Eu penso normalmente em quem era muito bom e também em quem era excelentemente ruim. Já viu alguém se destacar porque tirou um sete? Talvez conseguisse se fosse em alguma prova de cálculo, onde sete significa quinze, numa escala de zero a dez. Estar na média pode ser confortável pra muita gente, mas ser chamado de medíocre é um insulto que tira outro tanto de gente do sério. Inclusive a mim.

Dia desses eu me peguei pensando sobre a mediocridade em que o meu relacionamento com Deus às vezes se esbarra. Fiquei me perguntando como alguém que tenta ser excelente em tudo (até patologicamente excelente) pode se conformar com uma experência tão superficial com Deus, se acomodando a uma vidinha meia boca, pautada simplesmente pelo que é tangível e natural. Isso anda me roubando o sono, e numa época em que pouquíssimas coisas são capazes de fazê-lo. Isso me consola de alguma forma. Meu coração embrutecido ainda sente alguma dor.

Depois de terminar a leitura de A Batalha De Todo Homem, cheguei a uma conclusão aparentemente contraditória: Meu relacionamento com Deus não tem nada de medíocre. Eu sou completamente bem sucedido no meu relacionamento com Deus, mas dentro dos moldes que eu mesmo estipulei: um relacionamento meio a meio, onde o padrão de Deus foi emaranhado com o meu. Onde eu consigo equacionar perfeitamente as minhas mazelas com meu passaporte pro céu. Sou bem sucedido porque bem no fundo (e não confesso isso sem me estremecer), é exatamente isto que eu quero: uma jornada onde a minha mão não entregue, de maneira alguma, a direção do leme. Acaba que Jesus, que era pra ser Salvador e Senhor, é destituído do senhorio e eu assumo a função.

Não quero esse tipo de vida. Não quero esse tipo de sucesso. Quero voluntariamente entregar tudo, mesmo que pra isso eu precise muito de Sua ajuda.

Pós congresso? Ainda não!

2007-06-16T21:46:00.000-07:00

Eu sei que parece bem estranho eu não postar nada sobre o último congresso do alfa e ômega, mas eu não curti esse tempo da maneira habitual. Trabalhei de mais e dormi de menos. Estou me bastando com as experiências alheias, e me alegrando nisso. Sou um homem de bastidores e gosto de transitar nesse meio um tanto sem glamour. O congresso ainda não se encerrou de todo pra mim, mas quando isso acontecer eu volto aqui

Pequena manhã

2007-04-28T04:33:00.000-07:00

Eu tenho uma paixão pueril pelas madrugadas. Não se trata de um surto de boemia ou um lapso de poeta romântico. Já vivi alguns anos atrelados aos dois, e por isso mesmo sei bem a diferença de agora. Eu gosto do cheiro da noite aberta. Eu gosto do silêncio, que é bem mais uma voz murmurante que silente. Eu gosto de ver as pessoas dormindo e de adormecer enquanto despertam. Eu gosto desse desencontro não premeditado. À noite, as coisas são o que são e não há o exagero de luz que obriga, às vezes, o disfarce. Mas apesar dessa declaração pública de amor aos ares noturnos, foi a luz quem me presenteou essa semana.

Eu me preparava pra dormir quando tive a impressão de que todas as luzes da casa dos meus pais haviam se acendido. Pelo vão da porta da sala transbordava um caudaloso feixe de luz. Demorei um pouco até me lembrar de que o sol nascia de frente pra nossa casa, mas não me demorei nada em subir as escadas e me apresentar ao sol. E eu fui literalmente alcançado por essa esperança matutina. Ali, debruçado no parapeito de uma janela, eu lembrei de muitas outras vezes em que um nascer do sol foi capaz de instaurar em mim um sentimento urgente de esperança.

Pensei também naquela manhã de um domingo de Páscoa, onde muitas pessoas acordavam com os olhos doídos de chorar e com as almas esfaceladas. Pensei naquelas mulheres que se arrastavam cabisbaixas e com o braços repletos de especiarias. Tento visualisar o túmulo aberto de Jesus, e o sol ganhando lentamente a superfície irregular da rocha entalhada, e os olhos daquelas mulheres ganhando os espaços vazios. Fiquei pensando que naquela manhã a esperança humana foi elevada ao ponto mais alto. E essa mesma manhã vem iluminando a minha vida ainda mais que o sol, e toda esperança que tenho é o eco desse grito contra a morte.

Sou todo feito de esperança.

Veja, a manhã resplandece!
Que mistérios haverá
Por trás de um raio de sol?
Tu não sabes, nem mesmo eu.
Mas chega-te à janela,
Fecha os olhos e verás.

A doença de Maiakovski

2007-04-24T22:42:00.001-07:00

Eu ainda estou um pouco impressionado com a fatalidade ocorrida na Universidade Tecnológica da Virgínia. Eu deveria ser politicamente correto e escrever “chocado”, mas como não concorro a nenhum cargo político, posso me reservar o direito de ser apenas correto, pelo menos comigo. Tento esquecer, mas nenhum noticiário tem me deixado: uma semana de notícias diárias, talvez horárias. E aquele maluco, que de maluco não tinha nada, ainda ganha destaque na mídia e o vídeo com seu depoimento ganha o mundo, inclusive o Brasil. Um pseudo mártir de uma causa sem causa. Na mesma semana, uma operação policial num dos morros cariocas deixa, se não me falha a memória, 19 mortos. Apareceu um dia nos jornais; talvez dois.

Não venho aqui advogar que tragédias americanas sejam supervalorizadas, por mais que eu acredite que sejam. A grande questão mesmo é que não importa de onde a tragédia venha, ou quanto tempo ela seja exposta - a gente sempre se esquece. A dor alheia é uma névoa que se dissipa com extrema facilidade, e o meu coração anda embrutecido demais para perceber nuances tão delicadas. Eu sou um bruto de atos educados: a pior espécie.

O advento de Jesus instaurou a idéia do “amor ao próximo” naquele binômio em que os mandamentos eram resumidos. Na parábola do Bom Samaritano, o Messias faz uma pergunta inquietante, e eu faço da sua a minha própria pergunta: quem é o meu próximo? Confesso que o meu próximo não tem rosto, nem nome, nem qualquer identificação. Ele é apenas um dado abstrato. Tão desconhecido quanto os que morreram na favela ou no campus universitário. Eu não consigo amar o meu próximo porque ele não é uma pessoa. Ele é simplesmente um termo bíblico, um espectro teológico. Talvez seja eu mesmo quem não lhe confira um rosto justamente para não me comprometer.

O poeta russo, Maiakovski, escreveu que, enquanto todos tinham um coração do tamanho de um punho fechado, ele sofria de uma rara anomalia anatômica: ele era todo coração. Que doença terrível! Acredito piamente que Deus possa curar qualquer doença, e ele o faz com seus critérios misteriosos. Mas hoje eu quereria que a minha oração fosse ao contrário, e que, ao invés de curado, eu fosse adoecido, profundamente adoecido. Eu quero a doença de Maiakovski.

Orkut, Orkut meu, quem é tão estranho quanto eu?

2007-04-09T12:00:00.000-07:00

Resolvi fazer uma faxina no meu orkut. Se eu tivesse a noção do quanto isso seria trabalhoso, nem começaria, mas agora é tarde e não volto atrás. Enquanto eu deletava algumas comunidades, me perguntava o que realmente havia me levado a ingressar em algumas tão peculiares como "Seu Madruga pra presidente" ou "Quero Yakult de dois litros". Sei que, a essa altura do campeonato, o que não deve faltar é estudo socio-psico-ecomonicomportacional sobre o orkut, mas não sei se vocês já reparam que a maioria das comunidaes do orkut parace compartilhar da mesma natureza: a celebração das maluquices que fazemos (ou pensamos) e que achamos que ninguém mais no munda faz (ou pensa).

Eu costumava, em meio a muito espuma de xampu, segurar meu frasco de Seda com aloevera e agradecer à Academia por mais aquele prêmio. Entrava e saía ano e eu sempre ganhava um oscar. Imagine descobrir num belo dia que um ato tão idiossincrático como aquele era compartilhado poe milhares de pessoas. Eu não era tão estranho afinal - ou pelo menos não era o único. E esse sentimento vai se repetindo a cada vez que encontro mais gente que não sabe dar estrelinha, quer coca cola de vinte litros, teve um pogoball ou cursou Letras na UFRJ.

A cada dia fico mais convencido de que o Orkut é um sintoma moderno de um mal muito antigo: a dificuldade de se estabelecer uma conexão real com outra pessoa. O Orkut vem me parecendo nada mais que uma resposta superficial para um anseio extremamente profundo. Quem nunca encontrou ou foi encontrado por um velho amigo de escola? Quinze minutos de euforia e nada mais. Quem nunca recebeu um convite de alguém pra ser seu "amigo" e mal lhe cumprimenta aqui do lado de fora atire o primeiro mouse. Há sempre um bom número de exceções, claro.

Há coisas realmente boas. Eu, por exemplo descobri que tenho mais parentes que imaginava (haja Boldrinis nesse Brasil), mas isso não mudou nem um pouco a minha vida. Nem pra um cafezinho italiano a gente se convidou. A vida acontece do lado de fora do Orkut, mas não abro mão dele de jeito nenhum. Quem mais me lembraria do aniversário de mais de trezentas pessoas??

Mudanças...mudanças

2007-03-29T14:54:00.000-07:00

Há dois dias raspei o cabelo. Pode parecer um acontecimento fútil pra ganhar destaque nesse blog, mas já se vão mais de seis anos sem que mortal algum tenha visto meu couro cabeludo. Decisões desse tipo nunca são tomadas com antecedência muito superior a dois dias. A gente não senta e traça um plano para os meses seguintes, nem faz um gráfico demonstrando a escala ascendente da recuperção dos cachos. Não! A gente acorda e, num instante de iluminação profunda, segue para o barbeiro. Pela primeira vez eu senti o peso daquele texto bíblico que fala em irmos como ovelhas ao matadouro. O contexto nem de perto é o mesmo, e perdoem-me a ousadia da comparação.

Me senti (com o pronome assim mesmo no início da frase) como a Camila de Laços de Família. Não me refiro ao romance da Clarice Lispector (infelizmente), mas à homônima obra da teledramaturgia brasileira. Aquela, onde todo mundo é feliz no Leblon e onde ninguém esbarra num crente, afinal somos apenas 30% da população. Se dois milhões de evangélicos reunidos não conseguem chamar a atenção do Jornal Nacional, muito menos do Manoel Carlos... estou me desviando, eu sei. É que sem a proteção capilar, os pensamentos voam com mais facilidade.

Minha sobrinha demorou meia hora para me reconhecer, e eu ainda me assuto toda vez que passo por um espelho. Osmar recitaria Retrato, de Cecília Meireles, com aquela voz de baixo profundo (ele anda achando que é Cruz e Souza, e eu assino em baixo). Já carrego a minha cota de arrependimento e, por isso, não me peçam fotos. As mudanças na minha vida (e da minha vida)quase sempre acontecem assim, meio que a galope. Às vezes sou pego de suspresa pelos outros, às vezes sou tão rápido que eu mesmo me suspreendo. A corda sempre arrebenta no fio mais fraco, diria o meu cabelo.

A vida vai por aí. Vasta, grandiosa e cheia de reviravoltas. Como um rio, muda sempre e continua a mesma. E por falar nisso, resisti a essa maldita frase por todo esse texto, agora eu entrego os pontos.

Minha voz continua a mesma, mas os meus cabelos... (maldita publicidade brasileira).

A difícil arte de permanecer de pé

2007-03-21T20:06:00.000-07:00

Aprendi a andar pouco antes de completar um ano de idade. De lá para cá, eu não parei mais de tropeçar. Minhas quedas são proporcionais à minha vontade de permanecer de pé. Carrego no corpo uma série de marcas dessa trajetória acidentada. Algumas são bem evidentes, como as dos joelhos, mas outras ninguém percebe a não ser que eu as mostre. Boa parte dessas marcas são resultadas de pura imprudência - imprudência essa muitas vezes consciente. Outras são o resultado de um simples descuido ou acidente.Humano que sou, carrego meus tropeços para a minha caminhada com Deus.

É estranho caminhar ao lado de quem não se pode ver de olhos abertos. Talvez seja por isso que eu caia tanto. Kierkegaard dizia que a experiência de fé era sempre um salto no escuro, em direção àquilo que não se pode ver. Às vezes eu quero ter a certeza plena de que Deus está alí do meu lado, e para isso eu abro os olhos, e tropeço. Talvez por substitui-lo, frequentemente, por algo visivelmente mais tangível. Nem sempre estou realmente à sua procura. É como se eu quisesse continuar a caminhada com o corpo enquanto meus olhos se deslumbram com outras coisas. E caio. Meus joelhos estão esfolados, mais pela queda em si do que pela atitude de me prostrar, arrependido. Deveria ser ao contrário, eu sei.

Sei que o meu pecado, essa palavra intimidadora que eufemísticamente venho chamando de tropeço, se deve basicamente à minha condição de humano e de saber que o erro me é inerente. Se cedo ou tarde eu sei que vou pecar, porque me esforçar tanto para resistir? "Não posso evitar, é minha natureza", respondeu o escorpião em uma fábula bem conhecida. Pensar dessa forma me fez, durante muito tempo, conivente com as minhas mazelas e com a minha própria covardia e omissão. Também carrego, neste caso, muitas cicatrizes. É preciso chegar bem perto para se ver algumas delas e, nem mesmo eu, tenho a noção exata de cada uma.

Mesmo querendo permanecer de pé, cedo ou tarde irei cair novamente. A Graça de Deus irá me encontrar e me restaurar mais uma vez, e outra, e outra, e quantas vezes for preciso. Infelizmente, é uma grande tentação querer legitimar a não resistência baseado nessa Graça que sempre me perdoa. Afinal, Deus não se lembra dos meus pecados. As cicatrizes, contudo, ainda estão aqui, espalhadas para que eu me lembre e me envergonhe. Não como um fantasma que não se exorcisa, e,sim, como marcos pela minha trajetória. Para que eu sempre me lembre de onde venho e de quem eu posso me tornar se insistir em caminhar sozinho.

Sei que cedo ou tarde vou tropeçar nos próprios pés, mas que seja cada vez mais tarde.

Pesca maravilhosa

2007-03-13T01:15:00.000-07:00

Numa das minhas idas e vindas a Itaperuna, escrevi que voltar, às vezes, é como nunca ter partido.É estranho revisitar essa sensação de maneiras diferentes a cada vez que venho visitar meus pais depois de sete anos morando no Rio. Apesar de nada ser como antes, algum resquício permanece inalterado. Algo que não sei precisar muito bem, mas que sinto - inegavelmente. Não quero uma explicação pra isso. Racionalizar as coisas pode roubar muito de sua beleza intuitiva. Não quero correr o risco.Um desses momento aconteceu ontem.

É muito comum eu acabar invertendo meu relógio biológio quando estou por aqui. Fico a madrugada toda imerso num monte de coisas (inclusive esse blog) e vou dormir quando todo mundo está acordando. O momento em que você pára e pensar se quer realmente dormir é um tanto perigoso, e foi justamente ele que deflagrou uma série de ações automáticas. Saí e fui até a varanda sentir o cheiro da manhã. Foi então que vi, no canto da parede, uma vara de pescar. Eu já havia passado por alí inúmeras vezes nessas semanas, mas era a primeira vez em que eu realmente olhava pra ela. Pescar... que mal isso faria.

Pescar sempre me leva de volta ao início da década de 90, onde meu avô paterno ainda era vivo. Eu revisitei esse tempo várias e várias vezes nessa manhã. Enquanto eu fisgava meus lambaris e os colacava num balde, conversava com Deus numa espécie de prosa entre amigos íntimos. Assim mesmo como somos - íntimos. Ele não disse muita coisa (Deus é um cara um tanto econômico com as palavras), mesmo assim foi perfeito. Pude parar e pensar na minha vida e no rumo que ela toma a cada dia. Percebi que estava tendo a minha própria pesca maravilhosa. Não, não pesquei toneladas de peixinhos. Percebi que também tenho jogado minhas redes em lugares em que não vejo muita possibilidade de retorno. Mas continuo jogando. Porque sinto profundamente que a Sua voz tem me guiado a fazê-lo.

Sei que, no tempo certo, elas virão repletas.

Aprendendo a esperar

2007-03-10T18:48:00.000-08:00

Deixei Rosa na rodoviária de Itaperuna com o coração mais doído do que das vezes anteriores. Talvez por não ter podido acompanhá-la até o Rio e depois até o aeroporto, onde já vi meu coração ganhar os céus em aeronaves da Gol. E não era em maletas de transplantes cardíacos. É impossível se acostumar e nada te prepara pra esses momentos. Despedidas. Despedidas. Despedidas. Digo assim, três vezes, pra ver se a palavra se dissolve na minha boca e perca o sentido. Mas não perde.

Como foi fácil me acostumar com a sua presença sem me dar conta de que, cedo ou tarde, o inevitável mais uma vez nos seria inevitável. Fácil é acompanhar seu sorriso, respirar o seu suspiro, me aninhar nos seus cabelos. Fácil é querer isso todos os dias por todos os dias da minha vida. Difícil é dizer “até breve” e “o coração entender “ adeus”, e se doer como de adeus fosse. Difícil é a ausência superlativa que me leva às minhas primeiras aulas de teoria literária: "Ausência não é falta. Falta é aquilo que não se tem. Ausência é aquilo que por se ter demais, não cabe no discurso. Extrapola". Fora dos livros a teoria é sempre outra. Ausência é a presença que nos falta e cresce ao nos encher de vazio.

Continuo aqui, à espera da plenitude do encontro, onde o abraço não se aparta e o beijo não se cala. Continuo aqui, a 2180 quilômetros da distância que só irá se completar horas depois de postar esse texto. Contrariando o que muita gente acredita, paciência não é uma das minhas maiores virtudes. Esperar é sempre difícil, mas difícil mesmo é não ter esperança.

Fundo pro fundo profundo

2007-03-06T21:31:00.000-08:00

Se alguém tentou ler esse texto no fundo do meu blog deve tê-lo achado um tanto estranho. Não é por causa das lacunas não. Ele é estranho mesmo e na íntegra:

Fazer-se esquecida a voz. A palavra olvida. Somos todos feitos de puro
esquecimento. Nossa lembrança é a luta contra a falta de espaço, contra o vazio.
O que é importante salta à superfície, o que é escuro submerge. Vez por outra, a
tensão é invertida: o que é importante adormece à sombra do escuro iluminado.

Nosso suplício é limpar o rosto com as mãos manchadas; e não há espelho algum.
Há somente o olho alheio. Dizemos que o tempo apaga, mas o tempo é a borracha
velha que nada esconde, só espalha a mancha sobre a folha. Se a palavra fosse ao
vento, era a poeira. Ora em tempestade ora invisível, mas alí. Somos todos
feitos de esquecimento. Feitos da palavra que não volta. Feitos da palavra que
fica, escrita, ouvida, ou vida ou morte.

Somos todos feitos de caminhos. Esquecemos sempre para onde vamos, mas a
trajetória é mais forte que o esquecimento. Continuo caminhando. Eu sei para
onde vou, mas às vezes me esqueço. Mas Ele sempre me lembra. Palavra Olvida.
Palavra Esquecida, relembrada em sussuros. Sua voz é como a brisa: nem sempre
se ouve.

Mas está sempre aqui.

A melancolia ainda ronda. Eu quero o sopro de Deus.

A Indesejada das gentes

2007-03-05T19:03:00.000-08:00

Enquanto escrevo esse texto, minha antiga igreja está lotada. Isso não é nada fantástico conhecendo de antemão a Casa de Oração em Retiro do Muriaé. Mas o fato é que não há espaço algum dentro do templo. Enquanto muita gente se espreme nas janelas, outras se apinham nos corredores. Dentro, um homem segura uma Bíblia a aberta e fala devagar. Ao seu lado, Lília ocupa um caixão florido. Ela é minha prima, mas passei a vida inteira chamando-a de tia. Tia Lília morre com pouco mais de cinqüenta anos depois de dez anos de luta contra oAlzheimer.

Eu vivo tentando não pensar na morte, mas ela não deixa. Vez por outra ela se esgueira ao meu redor tentando me lembrar de que, cedo ou tarde, serei o próximo, ou pior – alguém que eu realmente ame. Ela me assusta. Não pelo que virá depois, mas pelo encontro propriamente dito. Eu quereria morrer dormindo pra nunca saber que morri.

Sou cristão, e digo isso como se falasse de um tempo onde isso fizesse mais sentido do que faz hoje. Minha fé nem sempre me ajuda, mas nunca me atrapalha. Acredito no céu e, em momentos como esse, é pra lá que se voltam os meus pensamentos. Muitas vezes eu fugi para o céu por não suportar a terra, mas hoje eu penso nele com os meus dois pés cravados no chão. E tenho esperança.

Eu não irei ao velório, e não irei pelo mesmo motivo que não vou a velório algum: qualquer lembrança é melhor de se guardar do que essa. E tenho lembranças melhores. Enquanto escrevo, a morte me carrega um pouco... e me lembro de um poema que escrevi há algum tempo e que terminava assim:

Pequena morte

A nos levar pequenas partes

Até ser grande

E nos levar completamente.

Apesar da melancolia, o que me salta à mente a urgência da vida. Essa vida frágil e preciosa.

Carpe Diem.

Primeiras palavras

2007-03-03T13:08:00.000-08:00

Já perdi a conta (talvez por nunca tê-la feita) de quantos diários já escrevi nessa minha vida. Mas isso não significa que eu tenha terminado algum. Não pensem, por favor, que essa irresponsabilidade literária se estenda por outras áreas da minha vida. Ostento, com certo orgulho, o meu montante de projetos bem terminados. A culpa não é minha; é da prosa.

Sempre me dei melhor com textos concisos, e os meus cadernos de poemas não me deixam mentir sozinho. Na verdade a culpa é da palavra. Não a palavra que se junta a outra e outra nessa minha sitaxe maltrapilha, mas a palavra que você definitivamente não vai encontrar nesse texto. A culpa é da palavra que não encontro. Aquela que, numa espécie de Big Bang (verdadeiro) é capaz de explodir e povoar tudo de significado.

Precisei cursar toda a Faculdade de Letras para descobrir que , no fundo, a minha paixão era pela imagem. " Uma imagem vale mais que mil palavras", diria algum sábio de plantão. Mas é nesse ponto que me sinto acuado, terrivelmente acuado. Não seria a palavra - essa palavra grafada e lida - também uma espécie de imagem que decodifico?

Teorias e sono à parte, estou tentando confessar da melhor maneira possível que [engolindo em seco] tenho uma absurda preguiça em escrever. Sobretudo quando sei que escrevo unicamente pra mim: testemunha ocular de tudo o que me acontece. Não sei se, ao trocar o papel tradicional por esse feito de zeros e uns, me saio melhor. A esperança é a última que morre.